
Eine Geschichte aus den Sanddünen
Ein Märchen von Hans Christian Andersen

Es ist eine Geschichte aus den jütländischen Sanddünen, die aber nicht in
Jütland anhebt, sondern weit weg von dieser nördlichen Halbinsel, im Süden,
in Spanien beginnt; das Meer ist die Straße zwischen den Ländern; versetze
dich in Gedanken dorthin, hin nach dem sonnigen Spanien! Dort ist es warm
und wunderherrlich, dort wachsen die feuerroten Granatblüten zwischen
dunklen Lorbeerbäumen; von den Bergen weht ein frischer, labender Wind
herab über die Orangengärten, über die prächtigen maurischen Hallen mit ih-
ren goldenen Kuppeln und farbigen Wänden; durch die Straßen ziehen Kin-
der in Prozessionen mit Lichtern und flatternden Fahnen, und über Ihnen,
hoch und klar, erhebt sich der Himmel mit funkelnden Sternen; Gesang und
Kastagnetten erklingen, Burschen und Mädchen schwingen sich im Tanz un-
ter blühenden Akazien, während der Bettler auf dem behauenen Marmorstein
sitzt, sich an der saftigen Wassermelone labt und das Leben halb träumend
genießt; es ist wie ein herrlicher Traum das Ganze, und sich dem hinzugeben
- ja, das taten so recht zwei junge Neuvermählte, und ihnen waren auch alle
Güter der Erde gegeben: Gesundheit, froher Sinn, Reichtum und Ehre.

"Wir sind so glücklich, wie nur irgend jemand es sein kann!" sprachen sie aus
vollster Herzensüberzeugung; doch noch eine Stufe des Glücks konnten sie
erklimmen, wenn nämlich Gott ihnen ein Kind, einen Sohn, ihnen ähnlich an
Körper und Seele, schenken wollte.

Das glückliche Kind würde mit Jubel begrüßt werden, die größte Sorgfalt und
Liebe finden, all des Wohlseins und Reichtums teilhaftig werden, den eine
einflußreiche Familie zu spenden vermag. Wie ein Fest verstrichen ihnen die
Tage.

"Das Leben ist ein Gnadengeschenk der Liebe, eine fast unbegreiflich große
Gabe!" sprach die junge Frau, "und die Fülle der Glückseligkeit soll im jensei-
tigen Leben noch wachsen, und zwar ewig und immer - ich fasse diesen Ge-
danken nicht!"

"Und der Gedanke ist in der Tat auch Übermut des Menschen!" versetzte der
Mann. "Es ist im Grunde ein entsetzlicher Stolz, zu glauben, daß man ewig
lebt - werden soll wie Gott! Waren es doch auch die Worte der Schlange, und
sie war der Lüge Urheberin."

"Du zweifelst doch nicht an einem Leben im Jenseits?" fragte die junge Frau,
und es war, als gleite zum ersten Mal ein Schatten durch ihr sonniges Ge-
dankenreich.
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"Der Glaube verheißt es, die Priester sagen es!" sprach der junge Mann,
"aber gerade in all meinem Glück fühle und erkenne ich, daß es ein Stolz, ein
übermütiger Gedanke wäre, ein anderes Leben nach diesem, eine fortge-
setzte Glückseligkeit zu verlangen - ist uns nicht in dem Erdendasein so viel
gegeben, daß wir wohl zufrieden sein können und sein müssen?"

"Ja, uns ward es gegeben!" sagte die junge Frau, "allein wie vielen Tausen-
den ward nicht dieses Leben zu einer schweren Prüfung; wie viele sind nicht
in diese Welt hineingeworfen worden, gleichsam zur Armut nur, zur Schande,
zur Krankheit und zum Unglück; nein, wenn es kein Leben nach diesem
gäbe, dann wäre alles auf Erden zu ungleich verteilt, dann wäre Gott nicht
die Gerechtigkeit!"

"Der Bettler dort unten hat Freuden, die er ebenso sehr schätzt, die ihn eben-
so groß dünken, wie der König sie in seinem reichen Schloß hat!" versetzte
der Mann, "und glaubst du nicht, daß das Arbeitstier, das geprügelt wird, hun-
gert und sich zu Tode schleppt, seine schweren Lebenstage empfindet! Das
Tier könnte auch ein jenseitiges ewiges Leben fordern, es ein Unrecht hei-
ßen, daß es nicht in ein höheres Reich der Schöpfung gestellt wurde!"

"In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen, hat Christus gesagt"; antwor-
tete die junge Frau, "das Himmelreich ist das Unendliche, wie Gottes Liebe
unendlich ist - auch das Tier ist ein Geschöpf Gottes, und ich glaube fest da-
ran, daß kein Leben verloren gehen wird, sondern all die Glückseligkeit ge-
nießen wird, die es empfangen kann und die ihm genügt."

"Mir aber genügt nun diese Welt!" rief der Mann und umschlang sein schö-
nes, liebliches Weib, rauchte eine Zigarre auf dem offenen Altan, wo die küh-
le Luft erfüllt war mit dem Duft der Orangen und Nelken; Musik und Kastag-
netten erklangen von der Straße herauf, die Sterne flimmerten von oben he-
rab, und zwei Augen voller Liebe, die Augen seines Weibes, schauten ihn mit
dem ewigen Leben der Liebe an.

"Eine solche Minute," sprach er, "ist es wohl wert, daß man geboren wird,
empfindet und - verschwindet!" und er lächelte; die junge Frau hob die Hand
mit mildem Vorwurf - und der Schatten auf ihrer Welt war wieder verschwun-
den, sie waren gar zu glücklich.

Und alles schien sich ihnen zu fügen, sie schritten voran in Ehre, in Wohlsein
und Freude; ein Wechsel fand zwar statt, aber nur ein Ortswechsel, keiner im
Genuß und in des Lebensfreude und Lust. Der junge Mann wurde von sei-
nem König als Gesandter an den kaiserlichen Hof in Rußland geschickt, es
war ein Ehrenamt, seine Geburt und seine Kenntnisse gaben ihm ein Recht
zu diesem Posten; ein großes Vermögen besaß er, seine junge Frau hatte
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ihm ein nicht geringeres eingebracht, sie war die Tochter eines reichen, ange-
sehenen Kaufmannes. Eines der größten, besten Schiffe dieses Kaufherrn
sollte gerade in diesem Jahr nach Stockholm gehen, es wurde bestimmt, daß
es die lieben Kinder, Tochter und Schwiegersohn, nach St. Petersburg führen
solle, und an Bord ward alles prächtig eingerichtet, reiche Teppiche für die
Füße, Seide und Luxus überall.

Ein altes Heldenlied heißt: "Des Königs von England Sohn"; der segelte auch
an Bord eines prächtigen Schiffes, der Anker ward ausgelegt mit rotem Gold,
jedes Tau mit Seide durchflochten - an dieses Schiff mußte man unwillkürlich
denken, wenn man das aus Spanien sah, denn hier war dieselbe Pracht, und
derselbe Abschiedsgedanke drängte sich einem auf, der Gedanke:

Gott lasse uns alle in Freuden
einst wieder zusammenfinden!

Und der Wind blies schön seewärts an der spanischen Küste, der Abschied
war nur ein kurzer; in wenigen Wochen würden sie das Ziel ihrer Reise errei-
chen können; aber als sie auf die hohe See kamen, legte sich der Wind, das
Meer ward blank und still, die Sterne des Himmels strahlten, es waren gleich-
sam Festabende, die in der reichen Kajüte verstrichen.

Endlich wünschte man doch, daß es ein wenig Luft und Fahrtwind geben
möge, aber er blies nicht, und erhob sich ja einmal der Wind, da war es im-
mer Gegenwind; so vergingen Wochen, ja volle zwei Monde, erst dann stellte
sich der rechte Wind ein, er blies aus Südwest; das Schiff fuhr auf der hohen
See zwischen Schottland und Jütland, und der Wind nahm zu, ganz wie in
der alten Weise von "Des Königs von England Sohn."

Da gab es ein Wetter und Wolkenguß,
kein Land, keinen Schutz sie fanden,
und sie warfen ihr Ankergold -
doch der Wind blies westeinwärts auf Dänemark.

Das ist nun lange her. König Christian der Siebente saß damals auf dem dä-
nischen Thron und war noch ein junger Mann. Vieles ist seit der Zeit gesche-
hen, vieles hat gewechselt und sich verändert; See und Moorland haben sich
in grünende Wiesen verwandelt, Heide ist Ackerland geworden, und im
Schutz der Westjüten-Hütten wachsen Apfelbäume und Rosen, wenn man
sie auch freilich suchen muß, denn sie ducken sich vor dem scharfen West-
wind.

Man kann sich im westlichen Jütland so recht in die alte Zeit zurückverset-
zen, weiter zurück als in die Regierungszeit Christian des Siebten; wie da-

Hans Christian Andersen: Eine Geschichte aus den Sanddünen
Seite 3 von 30



mals, so erstreckt sich auch jetzt in Jütland die braune Heide meilenweit hin
mit ihren Hünengräbern, ihren Luftspiegelungen, mit den sich kreuzenden
holprigen und sandigen Wegen; westwärts, wo große Bäche in die Fjorde
münden, breiten sich Wiesen und Moorland aus, umzäunt von hohen Sand-
dünen, die einer Alpenkette gleich sich mit ausgezackten Gipfeln gegen das
Meer hin erheben, sie werden nur von hohen Lehmabhängen unterbrochen,
von welchen die Fluten Jahr für Jahr Riesenbissen abbeißen, so daß die jä-
hen Küstenufer, wie durch Erdbeben erschüttert, einstürzen. So sieht es dort
noch am heutigen Tage aus, so war es auch vor vielen Jahren, damals, als
die zwei Glücklichen draußen auf dem reichen Schiff segelten.

Es war in dem letzten Tagen des Septembers, es war Sonntag und sonniges
Wetter, das Läuten der Kirchenglocken am Fjord von Nissum rollte dahin in
der Luft wie eine tönende Kette; die Gotteshäuser dort sind fast nur aus be-
hauenen Feldsteinen erbaut, jedes ist ein Stückchen Felsen; die Nordsee
könnte über sie dahinbrausen, und sie würden stehenbleiben; an den meis-
ten fehlte der Turm und die Glocken hingen dann im Freien zwischen zwei
Balken. Der Gottesdienst war zu Ende; die Gemeinde trat aus der Kirche auf
den Friedhof, wo damals wie heutzutage weder Baum noch Busch zu erbli-
cken war, nicht eine Blume war dort gepflanzt, nicht ein Kreuz auf die Gräber
hingelegt; knorrige Hügel zeigen an, wo die Toten eingesenkt sind, schnei-
dendes Gras, vom Winde gepeitscht, überwuchert den ganzen Kirchhof; ir-
gendein einzelnes Grab hat vielleicht ein Grabmal aufzuweisen, das heißt, ei-
nen, fast verwitterten Holzblock, zugehauen in der Form eines Sarges; der
Holzblock ist dann aus dem Walde der jütländischen Westgegend geholt, und
der Wald dieser Gegend ist das wilde Meer, dort wachsen für den Küstenbe-
wohner die behauenen Balken, Bohlen und Hölzer, welche die Brandung ihm
ans Land führt. Der Wind und die Seenebel verwittern bald das Holz; ein sol-
cher Holzblock war hier auf ein Kindergrab von lieben Händen hingetragen,
und eine der Frauen, die aus der Kirche kamen, schritt auf das Grab zu; sie
blieb vor dem Grab stehen und ließ ihre Blicke auf dem verwitterten Grabmal
ruhen; wenige Augenblicke später trat ihr Mann zu ihr heran; beide sprachen
kein Wort, er ergriff aber ihre Hand, und sie wanderten vom Grab auf die
braune Heide hinaus, über Moor und Wiese dahin auf die Sanddünen zu: lan-
ge Zeit gingen Sie schweigend nebeneinander her.

"Das war heute eine gute Predigt," sprach der Mann, "hätte man nicht den
lieben Gott, man hätte gar nichts!"

"Ja," versetzte die Frau, "er schenkt Freude und Betrübnis, und er hat das
Recht dazu! Morgen wäre unser kleiner Knabe fünf Jahre alt geworden, hät-
ten wir ihn behalten dürfen."
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Es Kommt nichts dabei heraus, daß du trauerst, Frauchen," sagte der Mann.
"Ist der Knabe doch gut davongekommen! Er ist ja dort, wowir durch unser
Gebet hinkommen wollen!"

Und darauf sprachen sie nichts weiter und gingen auf ihr Haus zwischen den
Sanddünen zu; plötzlich erhob sich von einer dieser Dünen, an der das
Strandgras den Sand nicht mit seinen langen Wurzelgeflecht festhielt, gleich-
sam eine dicke Rauchwolke, ein Windstoß bohre sich in die Dünen und wir-
belte die feinen Sandteilchen hoch auf, noch ein Windstoß, und all die mit Fi-
schen zum Trocknen behangenen, ausgespannten Schnüre schlugen mit
Macht gegen die Wand des Häuschens, und alles war wieder still; die Sonne
strahle warm herab.

Mann und Frau traten ins Haus; bald hatten sie sich ihrer Sonntagskleider
entledigt, und wieder hinaustretend, eilten sie nun über die Dünen, die wie
ungeheure Wogen aus Sand, plötzlich in ihrer Bewegung aufgehalten, das-
tanden; der Sandhafer und das Dünengras mit ihren blaugrünen Halmen ga-
ben dem weißen Sand etwas Farbe. Ein paar Nachbarn kamen noch hinzu,
man war einander behilflich, die Boote höher auf den Sand hinaufzuziehen;
der Wind blies jetzt gewaltiger als zuvor, er war scharf und kalt, und als die
zurück über die Dünen eilten, wehten ihnen Sand und scharfe Steinchen ins
Gesicht, die Wellen türmten sich mit weißen Schaumkronen hoch auf, und
der Wind schnitt den Kamm ab, daß der Schaum weit umherspritzte.

Der Abend kam heran, in der Luft tönte ein heranschwellendes Sausen, heu-
lend, klagend, wie eine Heerschar verzweifelter Geister, es übertönte das
dröhnende Rollen des Meeres, obwohl das Fischerhaus ganz in seiner Nähe
lag. Der Sand prasselte an die Fensterscheiben, und zuweilen kam ein Wind-
stoß so gewaltig heran, daß das Häuschen gleichsam in seinem Grund er-
bebte. Es war finster, doch gegen Mitternacht würde der Mond aufgehen.

Die Luft klärte sich auf, aber der Sturm raste in seiner ganzen gewaltigen
Macht über das tief aufgewühlte Meer dahin. Die Fischersleute hatten schon
längst ihr Lager aufgesucht, allein bei dem Unwetter war nicht daran zu den-
ken, ein Auge zu schließen; da klopfte es an das Fenster, die Tür tat sich auf,
und jemand sagte:

"Ein großes Schiff liegt fest auf dem äußersten Riff!" Mit einem Sprung waren
die Fischersleute vom Lager auf und in den Kleidern.

Der Mond war aufgegangen, es wäre hell genug gewesen, um zu sehen, hät-
te man die Augen wegen der Wirbel des Flugsandes auftun können; es war
ein Wind, daß man sich gleichsam auf denselben legen konnte; nur mit gro-
ßer Mühe, zwischen den Windstößen dahinkriechend, gelangte man über die
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Dünen hinweg, und hier nun flog wie Schwanendaunen in der Luft der Salzi-
ge Gischt und Schaum vom Meere hoch empor, das sich wie ein rollender,
kochender Wasserfall gegen die Küste wälzte. Ein geübtes Auge gehörte
dazu, um das Fahrzeug draußen zu erblicken; es war ein prächtiger Zwei-
master; gerade jetzt hoben die Fluten es über das Riff; drei, vier Kabellängen
außerhalb der gewöhnlichen Brandung, es trieb gegen das Land an, lief auf
das zweite Riff auf und saß fest. Hilfe zu bringen war eine Unmöglichkeit, die
See war zu gewaltig, sie schlug gegen das Schiff und rollte immerfort über
dasselbe hinweg. Man glaubt die Notschreie, die Angstrufe der dem Tode Ge-
weihten zu vernehmen, man gewahrte die emsige, hilflose Tätigkeit an Bord.
Jetzt rollte eine Woge heran, die wie ein zermalmendes Felsstück auf den
Bugspriet stürzte, der wurde dem Schiff entrissen. Das Heck hob sich hoch
über die Flut. Zwei Menschen sprangen zu gleicher Zeit, einander umschlin-
gend, in die Fluten - ein Augenblick - und eine der größten Wellen, die gegen
die Dünen rollten, warf einen Körper auf die Küste - es war ein Weib, eine
Leiche, wie die Schiffer dachten; ein paar von den Frauen erfaßten sie,
glaubten noch Leben in ihr zu spüren, man brachte die Fremde über die Dü-
nen hinweg in die Fischerhütte. Wie schön und fein war sie, gewiß eine vor-
nehme Dame. Sie legten sie in das ärmliche Bett, aber es war schön warm.

Das Leben kehrte ihr wieder, aber im Fieber; sie wußte nichts von dem, was
geschehen war oder wo sie sich befand, und so war es ja gerade gut, denn
alles, was ihr lieb und wert war, lag auf dem Meeresgrund; es erging Schiff
und Menschen draußen, wie es das Heldenlied von "Des Königs von England
Sohn" singt.

Es war ein Grauen zu sehen -
in Stücke klein das Schiff verwehen.

Wrackstücke und Späne trieben an Land, sie war die einzig Überlebende von
allen an Bord. Noch fegte der Wind heulend über die Küste. Einige kurze Au-
genblicke schien sie zu ruhen, aber bald traten Schmerzein ein, und ein
Angstschrei tönte von ihren Lippen, sie schlug ihre wunderbar schönen Au-
gen auf, sprach einige Worte, aber niemand hier verstand sie.

Und sieh, als Lohn für Kampf und Schmerzen hielt sie in ihren Armen ein
neugeborenes Kind, ein Kind, das auf einem Prachtlager, umwallt von seide-
nen Vorhängen in dem reichen Hause hätte ruhen sollen! Es hätte mit Jubel
begrüßt werden sollen zu einem Leben reich an allen Gütern der Erde, und
jetzt hatte es Gott in diesem armen Winkel geboren werden lassen!

Die Fischersfrau legte das Kind an die Brust der Mutter, aber es lag an einem
Herzen, daß nicht mehr schlug, sie war tot. Das Kind, dessen Amme Reich-
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tum und Glück hätte sein sollen, war in die Welt hineingeworfen, in die Sand-
dünen von der See hineingespült worden, um das Los und die schweren
Tage der Armen zu kosten. Und wieder kommt uns hier in den Sinn das alte
Lied von dem englischen Königssohn, in welchem auch der damals durch
Ritter und Knappen üblichen Ausplünderung der vom Schiffbruch Erretteten
gedacht wird.

Eine Strecke südlich von dem Nissumfjord war das Schiff gestandet. Die har-
ten, unmenschlichen Zeiten, in denen die Bewohner der Westküste Jütlands
den Schiffbrüchigen Böses zufügten, wie man erzählt, waren damals schon
längst vorüber; Liebe und Mitgefühl, Aufopferung für die Schiffbrüchigen wa-
ren dort zu finden, wie sie in unserer Zeit zu finden sind und in edlen Zügen
hervorleuchten; die sterbende Mutter und das elende Kind hätten überall, wo-
hin der Wind sie auch geweht hätte, Sorgfalt und Pflege gefunden, aber nir-
gends inniger als bei der armen Fischersfrau, die noch gestern schweren
Herzens an dem Grab gestanden hatte, welches ihr Kind barg, das heute fünf
Jahre alt geworden wäre, wenn Gott ihm zu leben vergönnt hätte. Niemand
wußte, wer das fremde tote Weib war oder wohl sein könnte. Die Wrackstü-
cke des Schiffes sprachen kein Wort hiervon.

Nach Spanien, in das reiche Haus, kam niemals ein Brief oder eine Botschaft
über das Geschick der Tochter und des Schwiegersohnes, sie waren nicht an
dem Ort ihrer Bestimmung angelangt, heftige Stürme hatten während der
letztverflossenen Wochen gerast; man harrte Monate. "Total gescheitert; alle
untergegangen!" das erfuhr man endlich. Aber in den Dünen bei Huusby, in
dem Fischerhause, hatte die reiche spanische Familien nun einen kleinen
Sprößling.

Wo Gott zweien Nahrung beschert, findet der dritte wohl auch eine Mahlzeit,
und in der Tiefe des Meeres gibt es schon ein weiteres Gericht Fische für ei-
nen hungrigen Magen. Jürgen nannte man den Knaben.

"Er ist gewiß ein Judenkind," hieß es, "er sieht so schwarz aus!" Es könnte
auch ein Italiener oder Spanier sein, sagte der Pfarrer. Der Fischersfrau
schien es aber, als seien diese drei Nationen ganz gleich, und sie tröstete
sich mit dem Gedanken, daß das Kind als Christ getauft war.

Der Knabe gedieh, das adelige Blut blieb warm und kräftigte sich bei der
ärmlichen Kost, er wuchs heran in dem geringen Haus; der dänische Dialekt,
wie ihn der Westjüte spricht, wurde seine Sprache. Der Granatkern aus dem
Boden Spaniens wurde eine Strandhaferpflanze auf der Küste von Westjüt-
land. So kann es einem Menschen ergehen! An diese Heimat klammerte er
sich mit den erstjährigen Wurzeln seines Lebens. Hunger und Kälte, Drang-
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sal und Not armer Leute sollte er kennenlernen, aber auch der Armen Freude
genießen.

Das Kindesalter hat für jeden seine Lichthöhen, die später durchs ganze Le-
ben hindurchsrahlen. Wie hatte er doch vollauf Freude am Spiel; die ganze
Küste, meilenweit, lag voll Spielzeug, sie war ein Mosaik aus Steinen, rot wie
Korallen, gelb wie Bernstein und weiß und gerundet, als seien es Vogeleier,
in allen Farben und alle geschliffen und geglättet vom Meer. Selbst das ge-
bleichte Fischskelett, die im Winde getrockneten Wasserpflanzen des See-
tangs, schimmerndweiß, lang und schmal, wie leinene Bänder, flatternd zwi-
schen den Steinen, waren wie alles zum Spielen und zur Freude für das
Auge und den Gedanken da; und der Knabe war ein aufgeweckter Kopf, viele
und große Fähigkeiten wohnten in ihm. Wie leicht behielt er im Gedächtnis
die Geschickten und Lieder, die er hörte, und wie fingerfertig war er! Aus Stei-
nen und Muschelschalen setzte er ganze Schiffe und Bilder zusammen, mit
denen man die Stube ausputzen konnte; er könne seine Gedanken merkwür-
dig in einen Stecken schnitzen, sagte die Pflegemutter, und der Knabe sei
doch noch sehr jung und klein! Herrlich klang seine Stimme, jede Melodie
floß sogleich von seiner Zunge. Viele Saiten waren in der Brust gespannt, die
hätten in die Welt hinausklingen können, wenn er anderswohin gestellt wor-
den wäre als in das Fischerhaus an der Nordsee.

Eines Tages strandete wieder ein Schiff hier; unter anderem schwamm eine
Kiste mit seltenen Blumenzwiebeln ans Land; einige wurden in den Kochtopf
getan, man glaubte, sie seien genießbar, andere lagen und vermoderten im
Sande, sie gelangten nicht zu ihrer Bestimmung, die Farbenpracht zu entfal-
ten, die ihnen innewohnte - würde es wohl Jürgen besser ergehen? Die Blu-
menzwiebeln hatten bald ihre Rolle ausgespielt, er hatte noch die Jahre sei-
ner Lehrzeit vor sich.

Weder ihm noch irgend einem andern fiel es auf, wie einsam und einförmig
der Tag auf ihrer Scholle verstrich, gab es doch vollauf zu tun und zu sehen.
Das Meer selber war ein großes Lehrbuch, jeden Tag bot es ein neues Blatt
dar. Meeresstille, Brandung, Kühle und Sturm, Strandungen waren die Glanz-
punkte; der Kirchenbesuch war ein Festbesuch, doch von den Festbesuchen
zeichnete sich im Fischerhaus selber namentlich einer aus, der besonders
willkommen war, er wiederholte sich zweimal jährlich, es war der Besuch des
Bruders von Jürgens Pflegemutter, des Aalbauern aus Fjaltring, oben in der
Nähe des Bowberges; er kam in einem rotangestrichenen Wagen, gefüllt mit
Aalen, der Wagen war verschlossen und verdeckt wie eine Kiste und bemalt
mit blauen und weißen Tulpen; er wurde von zwei fahlgelben Ochsen gezo-
gen, und Jürgen durfte diese Ochsen lenken.
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Der Aalbauer war ein guter Kopf, ein fröhlicher Gast, er führte ein Lägel voll
Branntwein mit sich. Jedermann bekam aus demselben ein Schnapsglas
oder eine Tasse voll, wenn es an Schnapsgläsern fehlte, selbst Jürgen be-
kam einen großen Fingerhut voll, damit er den fetten Aal verdauen könne,
sagte der Aalbauer und erzählte dann immer wieder dieselbe Geschichte,
und wenn man ihm darob zulächelte, erzählte er sie denselben Zuhörern so-
fort noch einmal. Da Jürgen während seiner ganzen Kindheit und selbst spä-
ter aus dieser Geschichte des Aalbauern mehrere Redensarten gebrauchte
und überhaupt die Geschichte vielfach zur Anwendung brachte, so müssen
wie sie wohl einmal mitanhören.

"In die Bucht gingen die Aale, und die Aalmutter sagte zu ihren Töchtern, die
sie um Erlaubnis baten, die Bucht eine kleine Strecke hinaufwandern zu dür-
fen: "Geht nicht zu weit, der häßliche Aalstecher könnte leicht kommen und
euch alle wegschnappen!" Aber sie gingen zu weit hinaus, und von acht
Töchtern kehrten nur drei zur Aalmutter wieder zurück, und diese jammerten:
"Wir waren bloß ein wenig vor die Tür gegangen, als gleich der häßliche Aal-
stecher kam und fünf unserer Geschwister zu Tode stach." - "Die kommen
schon wieder!" sprach die Aalmutter.- "Nein," sagten die Töchter, "Denn er
verspeiste sie." - "Sie kommen schon wieder!" sagte die Aalmutter. - "Aber er
trank Branntwein darauf!" versetzten die Töchter. - "Au, au" dann kehren sie
nimmer wieder!" heulte die Aalmutter, "der Branntwein begräbt die Aale." -
"Und deshalb muß man immer ein Glas Branntwein zu dem Gericht trinken!"
sagte der Aalbauer.

Und diese Geschichte wurde der Flittergoldfaden, der humoristische Faden
im Leben Jürgens. Auch er wollte gern ein wenig vor die Tür gehen und ein
wenig die Bucht hinauf, das heißt, mit einem Schiff in die Welt hinaus, und
die Mutter sprach wie der Aalbauer, "es gibt so viele schlechte Menschen,
Aalstecher!" Doch ein wenig über die Sanddünen hinaus, nur ein wenig in die
Heide hinein mußte er, und das gelang ihm denn auch. Vier fröhliche Tage,
die lichtesten seiner Kindheit, rollten herauf, die ganze Herrlichkeit und
Schönheit Jütlands, alle Freuden, aller Sonnenschein der Heimat lag in ih-
nen; er sollte zu einem Festgelage - ein Leichenschmaus war es allerdings.
Ein wohlhabender Verwandter der Fischerfamilie war gestorben; das Gehöft
lag tief im Lande, ostwärts, einen Strich gegen Norden, wie es hieß. Vater
und Mutter mußten dorthin, Jürgen sollte mit. Von den Dünen kamen sie über
Heide und Moorland an die grüne Wiese, wo der Skjernfluß sich seine Bahn
bricht, der Fluß mit den vielen Aalen, wo Aalmutter mit ihren Töchtern wohn-
te, die von schlechten Menschen gefangen und zerschnitten wurden: doch
besser hatten die Menschen gar oft gegen ihre Mitmenschen nicht gehandelt;
auch Herr Ritter Bugge wurde von bösen Menschen ermordet, und wie gut
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man ihn auch nannte, wollte er doch den Baumeister totschlagen, wie es in
einer alten Legende heißt, der ihm sein Schloß mit den dicken Mauern und
Türmen errichtet hatte, wo Jürgen mit seinen Pflegeeltern stand, wo der Fluß
in die Bucht fällt. Die Auffahrt auf den Schloßwall war noch übriggeblieben,
rote, zerbröckelte Mauerstücke lagen ringsumher. Hier hatte Ritter Bugge, als
der Baumeister ihn verlassen hatte, zu seinem Knappen gesagt: "Geh ihm
nach und sage: Meister, der Turm wackelt! Wendet er sich um, so schlägst du
ihn tot und nimmst ihm das Geld ab, das ich ihm gab, wendet er sich aber
nicht um, so läßt du ihn in Frieden ziehen!" Der Knappe gehorchte, und der
Baumeister antwortete und sah sich nicht um: "Der Turm wackelt beileibe
nicht, aber dereinst wird aus dem Westen ein Mann in einem blauen Mantel
kommen, der wird ihn zum Wackeln bringen!" Und so geschah es hundert
Jahre später, die Nordsee brach ein, und der Turm brach zusammen, doch
der damalige Besitzer des Schlosses, Prebjörn Gyldenstjerne, baute höher
hinauf, wo die Wiese aufhört, ein neues Schloß und das steht heute noch, es
ist Nörre Vosborg.

An diesem vorüber ging die Reise Jürgens und seiner Pflegeeltern; während
der langen Winterabende hatte man ihm davon erzählt, jetzt sah er den Her-
renhof mit seinen doppelten Gräben, mit Bäumen und Gebüsch; der Wall, mit
Farnkräutern überwuchert, erhob sich innerhalb des Grabens; aber das
schönste waren die hohen Linden, die bis an die Dachfenster reichten und
die Luft mit süßem Duft erfüllten. In einer Ecke des Garten nach Nordwesten
zu stand ein großer Busch mit Blüten, gleich Winterschnee im Sommergrün;
es war ein Holunderbusch, der erste, welchen Jürgen so hatte blühen sehen;
den und die Linden vergaß er nie, die Kinderseele barg diese Erinnerungen
voll Duft und Herrlichkeit für den alten Mann.

Von Nörre Vosborg an, wo der Holunder blühte, ging es bequemer weiter,
denn sie trafen andere Gäste, die auch zu der Leichenfeier wollten und die
zu Wagen waren; zwar mußten die drei hinten im Wagen auf einer kleinen
Kiste sitzen, aber es war doch besser, als zu gehen, meinten sie. Die Reise
ging nun zu Wagen über die holperige Heide dahin; die Ochsen, die den Wa-
gen zogen, blieben dann und wann stehen, wo ein frischer Rasenfleck zwi-
schen dem Heidekraut zum Vorschein kam, die Sonne schien warm, und
wunderlich war es zu sehen, wie weit in der Ferne gleichsam ein Rauch wog-
te, und dieser Rauch war doch klarer als die Luft, er war durchsichtig, es war,
als rollten und tanzten die Lichtstrahlen über die Heide dahin.

"Das ist der Lokemann, der seine Schafherde treibt," hieß es, und das war
genug gesagt, um die Phantasie Jürgens zu wecken, ihm schien es, als füh-
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ren sie nun in das Land der Märchen hinein und waren doch in der Wirklich-
keit. Wie war es hier still! Weit und groß dehnte sich die Heide aus, aber
gleich einem köstlichen Teppich; das Heidekraut blühte, die zypressengrünen
Wacholderbüsche und die frischen Eichenschößlinge ragten gleich Buketts in
der Heide hervor; wie einladend, um sich hier zu tummeln, wären nur nicht
die vielen giftigen Nattern dagewesen, von denen sprach man und von den
vielen Wölfen, die es hier gegeben hatte, weshalb auch der Kreis noch Wolfs-
borg-Kreis hieß. Der alte Mann, der die Ochsen lenkte, erzählte, wie zu Leb-
zeiten seines Vaters die Pferde hier oft einen harten Kampf gegen die jetzt
ausgerotteten wilden Tiere hatten bestehen müssen und daß er eines Mor-
gens, als er hierher kam, um die Pferde zu holen, eines von ihnen gefunden
hatte, das mit beiden Vorderhufen auf einem Wolf stand, den es getötet hatte,
wie aber auch das Fleisch von den Beinen des Pferdes ganz heruntergebis-
sen gewesen war.

Zu schnell ging der Weg über die Heide und den tiefen Sand. Sie hielten vor
dem Trauerhaus, woselbst es vollauf Gäste gab, drinnen und draußen; Wa-
gen reihte sich an Wagen, Pferde und Ochsen grasten auf der mageren Wei-
de; große Sanddünen, wie zu Hause an der Nordsee, erhoben sich hinter
dem Gehöft und erstreckten sich weit und breit. Wie waren die hier heraufge-
kommen, drei Meilen ins Land hinein und ebenso hoch und groß wie die an
der Meeresküste? Der Wind hatte sie gehoben und getragen, sie hatten auch
ihre Geschichte.

Psalmen wurden gesungen, geweint wurde auch von einigen alten Leuten,
sonst war alles fröhlich und vergnügt, wie es Jürgen schien, Essen und Trin-
ken gab es in Hülle und Fülle, die herrlichsten fetten Aale, und auf diese muß
man Branntwein gießen, "das fesselt den Aal," hatte der Aalbauer gesagt,
und die Worte wurden freilich hier zur Tat.

Jürgen ging hier ein und aus; am dritten Tage fühlte er sich wie zu Hause, wie
in dem Fischerhaus an den Sanddünen, wo er seine früheren Tage alle ver-
lebt hatte. Hier auf der Heide war freilich ein ganz anderer Reichtum, hier wu-
cherten Blumen und Preiselbeeren und Heidelbeeren, so groß und so süß
und in solchen Mengen, daß sie beim Auftreten zerquetscht wurden, so daß
das Heidekraut von dem roten Saft troff.

Hier ein Hünengrab, dort ein zweites; Rauchsäulen hoben sich in die stille
Luft, es sei der Heidebrand, hieß es, der leuchtete schön am späten Abend.
Jetzt kam der vierte Tag heran, und mit dem ging der Leichenschmaus zu
Ende - nun ging es wieder von den Landdünen in die Stranddünen.
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"Unsere sind doch die richtigen!" sagte der alte Fischer, Jürgens Pflegevater,
"Diese hier haben keine Macht."

Und man sprach davon, wie die Sanddünen so ins Land hineingekommen
waren, und das war alles sehr begreiflich. An der Küste war eine Leiche auf-
gefunden worden, die Bauern hatten sie auf dem Kirchhof begraben,da be-
gann der Sandsturm, das Meer brach gewaltsam ein; ein kluger Mann im
Kirchspiel riet, das Grab zu öffnen und nachzusehen, ob nicht der Begrabene
da liege und an seinem Daumen lutsche, denn dann wäre es ein Meermann,
den sie begraben hätten, und das Meer würde nicht ruhen, bis es ihn wieder
geholt habe; das Grab wurde geöffnet - und richtig, er lag da und lutschte an
dem Daumen, und nun legten sie ihn auf einen Karren, spannten zwei Och-
sen vor denselben, und wie von einer Natter gebissen jagten sie nun dahin
mit dem Meermann über Heide und Moorland in das Meer hinaus, da hielt
der Flugsand inne, aber die Dünen liegen noch da. Dies alles hörte und be-
hielt Jürgen im Gedächtnis aus den glücklichsten Tagen seiner Kindheit, den
Tagen des Leichenschmauses.

Wie herrlich war das, hinauszukommen in fremde Gegenden und fremde
Menschen zu sehen, und er sollte noch weiter kommen. Er war keine vier-
zehn Jahre als, noch ein Kind; er ging auf ein Schiff, kam hinaus, um zu er-
fahren, was die Welt gibt: böses Wetter, starken Seegag, bösen Sinn, harte
Menschen lernte er kennen, er wurde Schiffsjunge! Schlechte Kost, kalte
Nächte, Prügel und Faustschläge gab es; da spürte er etwas in seinem hoch-
adeligen spanischen Blut, das gleichsam aufwallte und mit bitteren Worten
ihm die Lippen schäumen machte - aber es war doch wohl das klügste, sie
wieder zu verschlucken, und das war ein Gefühl, wie es dem Aal zumute sein
muß, wenn er gehäutet, zerschnitten und in die Bratpfanne gelegt, wird.
"Ich komme wieder!" sprach es in seinem Innern. Er sah die spanische Küste,
das Vaterland seiner Eltern, die Stadt selbst, wo sie in Wohlstand und Glück
gelegt hatten, sah er, aber er wußte nicht von Heimat und Familie, seine Fa-
milie wußte noch viel weniger von ihm.

Der arme Schiffsjunge durfte auch nicht an Land gehen - doch am letzten
Tag, an dem das Schiff hier im Hafen lag, kam er ans Land; es sollten ver-
schiedene Einkäufe gemacht werden, und er sollte sie an Bord tragen.

Da stand Jürgen in schlechten Kleidern, die sahen aus, als seien sie im Gra-
ben gewaschen und im Schornstein getrocknet worden; zum ersten Mal sah
er, der Dünenbewohner, eine große Stadt. Wie waren doch die Häuser hoch,
die Straßen ganz mit Menschen überfüllt, einige drängten hier-, andere dort-
hin, es war wie ein ganzer Mahlstrom von Städtern und Bauern, von Mön-
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chen und Soldaten, ein Schreien und Rufen, ein Klingeln von Esel- und Maul-
eselglöckchen, die Kirchenglocken läuteten sogar dazwischen! Sang und
Klang, Hämmern und Klopfen durcheinander; jeder Berufsstand hatte seine
Werkstatt im Hausflur oder auf dem Bürgersteig, und dazu brannte die Sonne
so heiß, die Luft war so schwül, es war, als befände man sich in einem Back-
ofen voll Mistkäfern, Maikäfern, Bienen und Fliegen, es summte und brumm-
te; Jürgen wußte weder wo er ging, noch wo er stand. Da erblickte er aber
gerade vor sich das mächtige Portal des Doms, die Lichter strahlten heraus
aus den dunklen Wölbungen, und ein Duft von Weihrauch strömte ihm entge-
gen. Selbst der ärmste Bettler in Lumpen wagte sich die Treppe hinan in den
Tempel. Der Matrose, dem Jürgen mitgegeben war, nahm den Weg durch die
Kirche, und Jürgen stand im Heiligtum. Bunte Bilder strahlen auf goldenem
Grund; die Gottesmutter mit dem Jesuskind stand auf dem Altar, umgeben
von Lichtern und Blumen, Priester in festlichen Gewändern sangen; und
schön geschmückte Chorknaben schwenkten die silbernen Räuchergefäße,
welche Herrlichkeit, welche Pracht sah er hier, es durchströmte seine Seele,
es überwältigte ihn; die Kirche und der Glaube seiner Eltern umfingen ihn
und schlugen einen Akkord in seiner Seele an, so daß ihmTränen in die Au-
gen traten.

Von der Kirche ging es auf den Marktplatz, hier bekam er eine Menge Eßwa-
ren zu tragen; der Weg bis zum Hafen war nicht kurz, müde und überwältigt
von den wechselnden Eindrücken ruhte er einige Augenblicke aus vor einem
prächtigen Haus mit marmornen Säulen, Statuen und breiten Treppenaufgän-
gen; hier lehnte er seine Last an die Mauer, da trat ein betreßter Türsteher
hervor, erhob seinen silberbeschlagenen Stock gegen ihn und jagte ihn fort,
ihn - den Enkel des Hauses; aber das wußte niemand dort, er selber am al-
lerwenigsten. Und nachher ging es wieder an Bord; Knuffe und harte Worte,
wenig Schlaf und viel Arbeit - so hatte er denn auch das versucht! Und es soll
gar gut sein, in der Jugend Böses zu leiden, sagt man - ja, wenn das Alter
dann Gutes bringt.

Seine Verdingzeit auf dem Schiff war abgelaufen, das Fahrzeug lag wieder
bei Ringkjöbing in Jütland, er kam an Land und nach Hause in die Sanddü-
nen bei Huusby, allein die Pflegemutter war gestorben, während er auf der
Reise gewesen war.

Ein strenger Winter folgte dem Sommer, Schneestürme jagten über Meer und
Land dahin, man hatte Mühe, irgendwohin zu gelangen. Wie unterschiedlich
war doch alles in dieser Welt verteilt! Hier heftige Kälte und Schneestürme,
während im spanischen Land brennende Sonnenglut und starke Hitze
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herrschten; und doch, wenn es hier in der Heimat einen recht frostklaren Tag
gab und Jürgen die Schwäne in Scharen über das Meer landeinwärts nach
Vosborg hinausziehen sah, schien es ihm doch, als wenn man hier am leich-
testen atme, und auch hier war herrlicher Sommer! In Gedanken sah er dann
die Heide blühen und wuchern mit reifen, saftigen Beeren, sah den Holunder
und die Linden bei Vosborg in Blüte stehen; dorthin mußte er doch noch ein-
mal.

Der Frühling kam heran, die Fischerei begann, Jürgen war dabei ein tüchtiger
Gehilfe; er war gewachsen im verflossenen Jahr und war flink bei der Arbeit,
er war voll Leben, er konnte schwimmen, Wasser treten, sich wenden und
tummeln draußen in den Fluten, oft warnte man ihn, sich vor den Schwärmen
der Makrelen zu hüten; die packen den besten Schwimmer, ziehen ihn hinab,
fressen ihn auf, und fort ist er; aber das wurde nicht Jürgens Los.

Beim Nachbarn in der Düne war ein Knabe namens Martin, mit dem Jürgen
sich gut vertrug; beide nahmen auf ein und demselben Schiff nach Norwegen
Dienst, gingen auch zusammen nach Holland, und sie hatten nie Zank mitei-
nander, aber Zank kann es einmal leicht geben, und ist man von Natur aus
heftig, so zeigt man leicht etwas zu starke Gebärden, und das tat Jürgen ein-
mal bei einer Gelegenheit, als sie an Bord in Streit gerieten über gar nichts.
Sie saßen gerade hinter der Kajüte und aßen aus einem tönernen Teller, wel-
chen sie zwischen sich gestellt hatten; Jürgen hielt sein Taschenmesser in
der Hand, zückte es gegen Martin und wurde dabei kreideweiß und blicke
bös aus den Augen. Und Martin sagte nur: "Ach so, du bist einer von denen,
die das Messer ziehen!"

Kaum war das gesagt, so fiel auch die Hand Jürgens herab, er erwiderte kei-
ne Silbe, aß weiter und ging darauf an seine Arbeit; als sie sich wieder aus-
ruhten, trat er auf Martin zu und sagte:

"Schlage mich nur geradezu ins Gesicht! Ich habe es verdient! Ich habe so
etwas wie einen Topf in mir, der überkocht!" - "Laß das man gut sein!" sprach
Martin, und darauf waren sie fast doppelt so gute Freunde wie vorher, ja, als
sie später nach Hause in die Dünen kamen und ihre Erlebnisse erzählten,
wurde auch dieses erzählt, und Martin sagte, Jürgen sei zwar heftig, aber ein
guter Kerl. Jung und gesund waren sie beide, wohlgewachsen und stark,
aber Jürgen war der gewandtere.

In Norwegen ziehen die Bauersleute auf die Berge und führen das Vieh auf
die Höhen, um es dort zu weiden; an der Westküste Jütlands hat man zwi-
schen den Sanddünen Hütten errichtet, die aus Wrackteilen gezimmert und
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mit Heidetorf und Heidekraut gedeckt sind, Schlafstellen befinden sich rings
an den Wänden, in ihnen schläft und wohnt das Fischervolk während der ers-
ten Frühlingszeit. Jeder Fischer hat seine Gehilfin, seine Schaffnerin wie sie
genannt wird, deren Tun besteht darin, den Köder an die Fischhaken zu ste-
cken, die Fischer, wenn sie an Land kommen, mit Warmbier zu empfangen,
ihnen Essen zu bereiten, wenn sie ermüdet und hungrig in die Hütte zurück-
kehren. Ferner schleppen die Schaffnerinnen die Fische vom Boote weg,
schneiden sie auf, nehmen sie aus und haben viel zu tun.

Jürgen, sein Vater, ein paar andere Fischer und deren Schaffnerinnen hatten
eine Hütte gemeinsam; Martin wohnte in der Nachbarhütte. Eins von den
Mädchen, namens Else, hatte Jürgen von Kindheit an gekannt, sie sahen
sich gern und hatten in vielen Dingen denselben Sinn, aber im Äußeren wa-
ren sie ganz und gar verschieden: er war braun, sie war weiß und hatte
flachsgelbes Haar und Augen so blau wie das Meer bei Sonnenschein. Eines
Tages, als sie zusammen gingen und Jürgen ihre Hand in der seinigen hielt,
recht fest und innig hielt, sagte sie zu ihm:

"Jürgen, ich habe etwas auf dem Herzen! Laß mich Schaffnerin bei dir sein,
denn du bist mir wie ein Bruder. Martin aber, der mich gemietet hat - er und
ich sind Liebesleute, doch das brauchst du den andern nicht zu erzahlen."
Und es war Jürgen, als wenn der Flugsand sich unter ihm bewegte, er sagte
kein Wort, nickte aber mit dem Kopf und das bedeutete so viel wie "ja"; mehr
war nicht nötig, aber er fühlte mit einem Mal in seinem Herzen, daß er Martin
nicht ausstehen konnte, und je länger er darüber nachsann, so hatte er früher
nie an Else gedacht, desto klarer wurde es ihn, daß Martin ihm das einzige,
das er lieb hatte, gestohlen hatte, und was war wirklich Else, jetzt war es ihm
plötzlich klar.

Ist die See einigermaßen bewegt und kehren die Fischer in ihrem großen
Boot zurück, dann sieh einmal, wie sie über die Riffe hinwegsetzen: einer der
Leute steht aufrecht im Vorderteil des Bootes, die andern geben auf ihn acht,
sitzen an den Rudern, die sie vor dem Riff so gebrauchen, als wollten sie
nicht an Land, sondern in die See hinaus, so lange, bis endlich derjenige, der
im Boot aufrecht steht, ihnen ein Zeichen gibt, daß jetzt die größere Woge
herankommt, die das Boot über das Riff hebt; und das Boot wird nun auch
hochgehoben, dermaßen gehoben, daß man vom Land aus seinen Kiel er-
blickt, im nächsten Augenblick ist das ganze Fahrzeug von den hohen Wellen
gänzlich dem Auge entrückt, weder Boot noch Leute noch Mast sind zu se-
hen, man könnte glauben, das Meer habe sie alle verschlungen; wenige Au-
genblicke aber, und sie tauchen so empor, als krieche ein großes Seetier die
Woge hinan, die Ruderstangen bewegen sich, als habe das Tier Beine; beim
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zweiten und dritten Riff geht es wie beim ersten, und nun springen die Fi-
scher ins Wasser, ziehen das Boot ans Land, jeder Wellenschlag ist ihnen
behilflich und bringt es einen guten Ruck vorwärts, bis sie es endlich aus
dem Bereich der Brandung heraus haben.

Ein falscher Befehl vor dem Riff, nur ein Zaudern, und sie scheitern unfehl-
bar. "Dann wäre es mit mir vorbei und auch mit Martin!" Der Gedanken über-
kam Jürgen draußen auf See, wo gerade sein Pflegevater ernstlich erkrankt
war. Das Fieber packte ihn; es war wenige Ruderschläge vor dem Riff, Jür-
gen sprang vom Sitz auf und stellte sich in das Vorderteil.

"Vater, laß mich vor!" sprach er, und sein Blick schweifte über Martin und
über die Wogen dahin, aber als jede Ruderstange sich bei den kräftigen Zü-
gen bewegte und er an die größte Woge herankam, da sah er das blasse
Antlitz seines Vaters und - konnte nicht seiner bösen Eingebung gehorchen.
Das Boot kam gut über das Riff und aufs Land; allein der böse Gedanke blieb
ihm im Blut, und dieser ließ jede kleine Faser der Bitterkeit wieder hochkom-
men, die in seiner Erinnerung aus der Zeit der Kameradschaft zurückgeblie-
ben war, doch zusammenzuspinnen vermöchte er die Faser nicht, und so un-
terließ er es, Martin hatte ihn beraubt, das fühlte er, und das genügte freilich,
ihn zu hassen. Einige der Fischer bemerkten das wohl, Martin selber nicht, er
war wie früher dienstwillig uni gesprächig, das letztere ein wenig zu sehr.
Jürgens Vater mußte das Bett hüten, und es wurde sein Totenbett. Die Wo-
che darauf starb er - und nun bekam Jürgen als Erbe das Hauschen hinter
den Dünen, zwar ein geringes Haus, aber immerhin etwas; so viel besaß
Martin nicht.

"Jetzt wirst du doch keinen Seedienst mehr nehmen, Jürgen? Wirst wohl jetzt
immer bei uns bleiben!" sprach einer der alten Fischer. Das war aber nicht
nach Jürgens Sinn, er dachte gerade daran, sich wieder ein wenig in der Welt
umzuschauen. Der Aalbauer aus Fjaltring hatte einen Ohm in Alt-Skagen, der
war Fischer, aber zugleich ein wohlhabender Kaufmann, der Schiffe zur Seite
hatte; der sollte ein recht lieber, alter Mann sein, in dessen Dienst zu treten,
wäre wohl nicht übel. Alt-Skagen liegt im hohen Norden Jütlands, so weit von
den Huusby-Dünen entfernt, wie man hierzulande nur kommen kann, und
das war es gerade, was Jürgen am meisten gefiel, er wollte nicht einmal bis
zur Hochzeit Elses und Martins hierbleiben, die sollte in einigen Wochen
stattfinden.

Das sei unklug, die Gegend zu verlassen, meinte der alte Fischer, Jürgen
habe ja jetzt ein Haus, Else würde noch geneigt sein, ihn lieber zu nehmen
als Martin.
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Jürgen antwortete hierauf so unzusammenhängend, daß es nicht leicht war,
aus seiner Rede klug zu werden, aber der Alte führte Else zu ihm; sie sprach
wenig, aber das sagte sie: "Du hast jetzt ein Haus, das muß bedacht wer-
den." Und Jürgen bedachte vieles. Das Meer hat schwere Wogen, das Men-
schenherz hat noch schwerere, viele Gedanken, starke und schwache, gin-
gen Jürgen wirr durch den Kopf und Sinn und er fragte Else:

"Wenn nun Martin ein Haus hätte, so wie ich, wen nähmst du dann am liebs-
ten?" - "Aber Martin hat keins und wird auch keins kriegen!" - "Aber denken
wir uns, daß er eins bekäme!" - "Ja, dann nähme ich wohl Martin, denn so ist
mir jetzt ums Herz - aber davon kann man doch nicht leben!"

Und Jürgen dachte darüber nach, die ganze Nacht. Etwas gärte in seinem In-
nern, er selber vermochte nicht recht, es sich klar zu machen, aber er hatte
einen Gedanken, der stärker war als seine Liebe zu Else; und so ging er zu
Martin, und was er dort sagte und tat, war wohl überlegt, er überließ Martin
unter den billigsten Bedingungen das Haus, er selber wollte wieder zur See
gehen, weil es ihn so gelüstete. Und Else küßte ihn mitten auf den Mund, als
sie das erfuhr, denn sie zog ja Martin allen vor.

In früher Morgenstunde wollte Jürgen fort. Am Abend vorher, es war schon
spät, überkam ihn die Lust, Martin noch einmal zu besuchen, er ging, und
zwischen den Dünen begegnete ihm der alte Fischer, dem seine Abreise
nicht gefiel. Der Alte witzelte über Martin und meinte, das gehe nicht mit rech-
ten Dingen zu, daß alle Mädchen den so gern hätten. Jürgen schlug diese
Rede in den Wind, sagte dem Alten Lebewohl und ging auf das Haus zu, wo
Martin wohnte, darinnen vernahm er lautes Gerede, Martin war nicht allein;
Jürgen wurde deshalb schwankend in seinem Vorsatz, mit Else mochte er am
wenigsten zusammentreffen, und wenn er es sich recht überlegte, mochte er
auch nicht, daß Martin sich noch einmal bei ihm bedankte, und er kehrte wie-
der um.

Am folgenden Morgen, vor Tagesanbruch, schnürte er seinen Ranzen, nahm
sein hölzernes Eßkästchen zur Hand und schritt zwischen den Sanddünen
hindurch auf den Strandweg zu; der Weg war hier leichter zu gehen, als der
schwere Sandweg und außerdem kürzer, denn er wollte erst nach Fjaltring
bei Bowberg, wo der Aalbauer wohnte, dem er einen Besuch versprochen
hatte.

Das Meer lag blank und blau vor ihm, Muschelschalen und Muscheln, das
Spielzeug seiner Kindheit, knirschten ihm untern den Füßen. Während er so
dahinschritt, begann plötzlich seine Nase zu bluten, ein geringfügiges Ereig-
nis, das aber auch seine Bedeutung haben kann; ein Paar große Blutstropfen
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fielen auf seinen Ärmel, er wischte sie ab, stillte das Blut wieder, und es
schien ihm, als habe der Blutverlust ihm ordentlich Kopf und Sinn erleichtert.
Im Sande glühte hin und wieder der Meerkohl, er brach einen Stengel davon
ab und steckte ihn auf seinen Hut; fröhlich und guter Dinge wollte er sein,
ging es doch in die weite Welt, "ein wenig vor die Tür, die Bucht hinaus," wie
die jungen Aale gesagt hatten. "Hütet euch vor den bösen Menschen, die
euch fangen, das Fell abziehen, entzweischneiden und in die Bratpfanne le-
gen!" wiederholte er in seinem stillen Sinn und lächelte dabei, er würde schon
mit heiler Haut durch die 'Welt kommen, frischer Mut ist eine gute Wehr!

Die Sonne stand schon hoch, als er sich der schmalen Einfahrt des Nissum-
fjordes näherte, er blickte zurück und sah eine weite Strecke hinter sich zwei
Reiter heransprengen, noch von anderen Leuten begleitet, allein das ging ihn
nichts an.

Die Fähre lag auf der entgegengesetzten Seite des Fjordes; Jürgen rief den
Fährmann heraus, und als dieser mit dem Boot herüberkam, stieg er ein;
doch ehe er noch die halbe Strecke der Überfahrt zurückgelegt hatte, kamen
die Männer, die so eilig hinter ihm geritten waren, heran, riefen dem Fähr-
mann zu, drohten und nannten den Namen der Obrigkeit. Jürgen begriff
nicht, wozu, aber er meinte, es sei das beste, umzukehren, nahm selber die
eine Ruderstange zur Hand und ruderte zurück; in demselben Augenblick, als
das Boot wieder am Land anlegte, sprangen die Leute auch hinein, und eh er
es sich versah, schlangen sie einen Strick um seine Hände. "Deine böse Tat
wird dich das Leben kosten!" sprachen sie, "Gut, daß wir dich haben!" Nichts
Geringeres als einen Mord warfen sie ihm vor; man hatte Martin tot mit einem
Messerstich durch den Hals, aufgefunden; einer der Fischer war gestern
abend spät Jürgen begegnet, der zu Martin ging, es war nicht das erste Mal,
daß Jürgen das Messer gegen Martin erhoben hatte, das wußte man, er
mußte der Mörder sein; die Stadt und das Gericht waren weit entfernt, der
Wind blies ihnen entgegen, aber um zur Fahrstelle und über die Bucht zu ge-
langen, brauchten sie keine halbe Stunde, von dort war es nur eine Viertel-
meile nach Nörre Vosborg, dem großen Schloß mit Wällen und Gräben. Ein
Fischer, ein Bruder des Großknechts dort, war einer der Reiter, und der mein-
te, man könnte wohl erwirken, daß Jürgen bis auf weiteres in das Loch auf
Vosborg gesteckt würde, wo die Zigeunerin Langenmarthe bis zu ihrer Hin-
richtung gesessen hatte.

Was Jürgen zu seiner Verteidigung sagte, wurde nicht beachtet; ein paar
Blutstropfen auf seinem Hemdärmel sprachen schwer gegen ihn. Jürgen war
sich aber seiner Unschuld bewußt, und da es hier und sogleich zu keiner
Rechtfertigung kommen konnte, so ergab er sich in sein Schicksal.
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Man ging nun an Land, gerade an der Stelle, wo Ritter Bugges Schloß ge-
standen hatte, wo Jürgen mit seinen Pflegeeltern nach dem Fest, der Be-
gräbnisfeier, umhergegangen war, die viel seligsten, lichtvollsten Tage seiner
Kindheit verlebt hatte. Er wurde denselben Weg über die Wiese nach Vos-
borg hinangeführt, und wieder blühte hier der Holunder, die hohen Linden
dufteten, ihm war, als sei er gestern hier gewesen.

In den beiden Flügeln des Schlosses führt eine Treppe unter dem Aufgang hi-
nüber, von da aus gelangt man in einen niedrigen, gewölbten Keller; hier hat-
te Langenmarthe gesessen, von hier aus war sie aufs Hochgericht gewan-
dert; sie hatte fünf Kinderherzen gegessen und war in dem Wahne gewesen,
daß sie, wenn sie noch zwei mehr bekommen hätte, denn fliegen und sich
unsichtbar hätte machen können. In der Mitte des Kellers befand sich ein
kleines enges Luftloch ohne Fenster; die duftenden Linden vermochten nicht,
hier hinein eine Labung zu senden, drinnen war alles dunkel und moderig;
eine Pritsche nur stand hier, aber ein gutes Gewissen ist ein gutes Ruhekis-
sen, ja, und deshalb konnte Jürgen auch gut ruhen.

Die aus dicken Bohlen gezimmerte Tür war geschlossen, eine eiserne Stan-
ge außen vorgeschoben; allein der Kobold des Aberglaubens schleicht sich
durch ein Schlüsselloch, auf den Herrenhof so gut wie in die Fischerhütte,
warum nicht hier herein, wo Jürgen saß und an Langenmarthe und ihre Unta-
ten dachte; ihre letzten Gedanken, die Nacht vor der Hinrichtung hatten die-
sen Raum erfüllt; ihm kam all der Zauber in den Sinn, der hier in alten Zeiten
gespukt hatte, als der Herr Schwanwedel hier hauste, und es war ja bekannt
genug, daß heutzutage noch der Kettenhund, der auf der Brücke stand, je-
den Morgen über dem Geländer an der Kette erhängt gefunden wurde. Dies
alles erfüllte und durchschauerte Jürgen, doch ein Sonnenstrahl, ein laben-
der Gedanke drang auch an diesen Ort von außen in sein Inneres, es war die
Erinnerung an den blühenden Holunder und die duftenden Linden. Lange
blieb er hier nicht sitzen; man führte ihn in die Stadt Ringkjöbing, wo sein Ge-
fängnis ebenso streng war.

Jene Zeiten waren nicht unsere; gegen den gemeinen Mann verfuhr man
hart, es war nur kurz nach den Zeiten, wo Bauerngehöfte und Bauerndörfer
in neuen Rittergütern aufgingen, und bei diesem Regiment wurden Kutscher
und Bediente oft Gerichtsamtmänner und hatten es in der Gewalt, den Gerin-
gen und Armen oft wegen eines kleinen Vergehens zum Verlust von Hab und
Gut und zum Auspeitschen zu verurteilen; noch fanden sich hier und dort
Richter dieser Art, und in Jütland, weit von der Hauptstadt und dem aufge-
klärten, wohlgesinnten Lenker der Regierung entfernt, wurde das Gesetz zu-
weilen noch gehandhabt, wie es eben ging, und das war noch das kleinste
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Ungemach, das Jürgen betreffen konnte, daß man seine Untersuchung in die
Länge zog.

Kalt und schaurig war sein Aufenthaltsort; wann würde diese Lage wohl ein
Ende haben? Unverschuldet war er in Trübsal und Elend geraten, das war
sein Los! Zeit hatte er jetzt, über sein Los in dieser Welt nachzudenken und
weshalb wohl gerade ihm ein solches beschieden war; ja, das würde sich im
jenseitigen Leben erst aufklären, in dem Leben nach diesem, das uns gewiß-
lich erwartet; der Glaube war fest in ihm geworden in der armen Fischerhütte,
das, was in der Fülle und dem Sonnenschein Spaniens in seines Vaters Ge-
danken nicht hineingeleuchtet hatte, wurde ihm in der Dürftigkeit und Finster-
nis ein Licht des Trostes, ein Gnadenmittel Gottes, und das trügt nie.

Die Frühlingsstürme stellten sich ein. Man hört das Rollen und Dröhnen der
Nordsee meilenweit ins Land hinein, aber erst wenn der Sturmwind aufhört;
es klingt, als wenn schwere Wagen zu Hunderten über einen harten unter-
höhlten Weg dahinfahren; Jürgen vernahm diese Töne in seinem Gefängnis,
und es war ihm eine Abwechslung, keine Melodie hätte ihm mehr zu Herzen
gehen können als gerade diese Töne, das rollende Meer, das freie Meer, auf
welchem man durch die Welt getragen wird, mit den Winden dahinfliegt und,
wohin man auch gerät, sein eigen Haus bei sich führt, wie die Schnecke im-
mer auf eigenem, auf heimatlichem Grund und Boden steht, selbst in frem-
dem Land.

Wie lauschte er auf das tiefe Dröhnen, wie tauchten ihm die Erinnerungen
herauf: "Frei, frei!" Wie glücklich, frei zu sein, selbst ohne Schuhe und mit
zerlumpten Hemd!" Dann und wann flammte es bei solchen Gedanken auf in
seinem Innern, und er schlug mit geballter Faust gegen die dicke Wand.
Wochen, Monate, ein ganzes Jahr war verstrichen, da ergriff man einen He-
rumtreiber, Nils Dieb, der "Roßhändler" wurde er auch genannt, und nun ka-
men die besseren Zeiten, es wurde bekannt, welches Unrecht Jürgen hatte
erdulden müssen.

In der Nähe von Ringkjöbing bei einem Häusler, der einen Ausschank hatte,
waren an dem Nachmittag vor Jürgens Abreise von der Heimat, und vor dem
Mord, Nils Dieb und Martin zusammengetroffen; es wurden ein paar Gläser
getrunken, und die sollten wohl keinem Mann in den Kopf steigen, aber sie
genügten doch, um bei Martin die Redseligkeit zu steigern, er schnitt auf, er-
zählte, daß er ein Haus bekommen habe und heiraten wolle, und als Nils
fragte, wo das Geld dazu sei, schlug Martin hochmütig auf die Tasche und
sagte: "Das Geld ist da, wo es sein soll!."
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Diese Prahlerei kostete ihm das Leben; als er sich nach Hause begab, ging
Nils ihm nach und jagte ihm ein Messer durch die Kehle, um dem Ermordeten
das Geld zu nehmen, das nicht vorhanden war.

Dies wurde weitläufig auseinandergesetzt; uns genügt es nun, zu wissen,
daß Jürgen wieder frei kam, aber was erhielt er als Ersatz dafür, daß er Jahr
und Tag im Gefängnis gelitten hatte, vor allem Verkehr mit Menschen aus-
gestoßen gewesen war? Man sagte ihm, es sei noch sein Glück, daß er un-
schuldig war, er könne jetzt gehen. Der Bürgermeister gab ihm zwei Taler
Reisegeld, und mehrere Bürger der Stadt setzten ihm Essen und Bier vor; es
gab doch noch gute Menschen! Nicht alle "schinden und braten." Aber das
beste war doch, daß Kaufmann Brönne aus Skagen, derselbe, bei dem Jür-
gen vor einem Jahr Dienst nehmen wollte, sich gerade in diesen Tagen in
Geschäften in der Stadt Ringkjöbing aufhielt; Brönne erfuhr den ganzen Zu-
sammenhang. Herz hatte der Mann, er begriff, was Jürgen empfunden und
gelitten haben mußte, und er nahm sich nun vor, das wieder gutzumachen
und Jürgen spüren zu lassen, daß es auch noch gute Menschen gebe.

Es ging jetzt aus dem Gefängnis in die Freiheit, ins Himmelreich zu Liebe und
Herrlichkeit; auch diesen Gang sollte er wandern; kein Becher des Lebens ist
reiner Wermut, kein guter Mensch könnte einem anderen Menschen den ein-
schenken, sollte denn Gott, die Alliebe selber, es können?

"Lassen wir das alles nun begraben und vergessen sein!" sagte der Kauf-
mann Brönne; "ziehen wir einen recht dicken Strich unter das letzte Jahr, ja,
wir wollen den Kalender sogar verbrennen! Und in zwei Tagen reisen wir in
das friedliche, liebe und fröhliche Skagen! Ein abgelegener Winkel, sagen
sie, ist Skagen; ein lieber guter Ofenwinkel ist es, mit offenen Fenstern in die
weite Welt hinaus."

Das war eine Reise! Das hieß wieder Atemholen! Aus der kalten Gefängnis-
luft in den warmen Sonnenschein hinaus. Die Heide stand über und über mit
blühendem Ginster in vollem Flor, und der Hirtenknabe saß auf dem Hünen-
grab und blies seine Flöte, die er sich aus einem Schafsknochen geschnitzt
hatte. Fata morgana, die reizende Lufterscheinung der Wüste, zeigte sich mit
hängenden Gärten und schwimmenden Wäldern und auch die wunderlich
leichte Luftwallung, der Höhenrauch, von dem es hier heißt, es sei Loke-
mann, der seine Herde treibt.

Hinauf durch das Land der Wendeln, hinauf nach Skagen ging es, von wo die
Männer mit den langen Bärten, die Langobarden, ausgewandert waren, da-
mals, als unter König Snio alle Kinder und alten Leute getötet werden sollten,
das edle Weib Gambaruck aber den Vorschlag machte, die jungen Leute soll-

Hans Christian Andersen: Eine Geschichte aus den Sanddünen
Seite 21 von 30



ten lieber auswandern; dies alles war Jürgen bekannt, so gelehrt war er, und
kannte er auch nicht das Land der Langobarden hinter den hohen Alpen, so
wußte er doch, wie es dort aussehen mußte, war er doch als Knabe selber im
Süden, in Spanien gewesen, er gedachte der dort aufgetürmten Südfrüchte,
der roten Granatblüten, des Summens, Brummens und Glockenklanges in
dem großen Bienenkorb, der Stadt dort, aber am schönsten ist es doch in
dem Lande der Heimat; Jürgens Heimat war Dänemark.

Endlich erreichten Sie "Wendilskaga," wie Skagen in alten norwegischen und
isländischen Schriften heißt. Schon damals dehnten sich Alt-Skagen und die
West- und Oststadt meilenweit hin mit Sanddünen und Ackerland bis zu dem
Leuchtturm in der Nähe von "Skagens Horn"; die Häuser lagen dort wie jetzt,
hingestreut zwischen aufgewehten, wechselnden Sandhügeln, eine Wüste,
wo der Wind in dem losen Sand spielt und wo Möwen und wilde Schwäne
sich hören lassen, daß es ins Ohr schneidet! Im Südwesten, eine Meile vom
Meer, liegt Alt-Skagen, und hier wohnte Kaufmann Brönne, hier sollte Jürgen
nun leben. Das große Wohnhaus war mit Teer angestrichen, die kleineren
Wirtschaftshäuser hatten jedes ein umgestülptes Boot als Dach, der Schwei-
nestall war aus Wrackstücken gezimmert, eine Umzäunung gab es hier nicht,
war doch auch nichts da zu umzäunen, aber an Leinen in langen Reihen,
eine über der anderen, hingen aufgeschnittene Fische, um im Winde zu
trocknen. Das ganze Meerufer war mit verdorbenen Heringen überhäuft, das
Netz war kaum ins Meer geworfen, als auch schon die Heringe fuderweise an
Land gezogen wurden, es gab dort zuviel davon, man warf sie wieder ins
Meer oder ließ sie am Strand liegen.

Frau und Tochter des Kaufmanns, ja, auch die Hausleute kamen dem zurück-
kehrenden Alten jubelnd entgegen, da war ein Händedrücken, ein Rufen, ein
Reden, und die Tochter, welch liebes Gesicht und welche lieblichen Augen
hatte sie! Im Hause war's gemütlich und geräumig. Goldbutten, die ein König
als ein Prachtgericht angesehen hätte, kamen auf den Tisch, Wein aus den
Weinbergen Skagens, dem großen Meer, wurde aufgetragen, die Trauben
rollten gekeltert an Land in Fässern und auch in Flaschen.

Als Mutter und Tochter nachher erfuhren, wer Jürgen war und wie unschuldig
er gelitten hatte, blickten sie ihn noch freundlicher an, und am freundlichsten
strahlten die Augen der lieblichen Jungfrau Clara. Jürgen fand eine liebe Hei-
mat in Alt-Skagen, es tat seinem Herzen wohl, und sein Herz hatte ja viel er-
tragen müssen, auch den bitteren Kelch der Liebe, der verhärtet oder er-
weicht, ja nach den Umständen; Jürgens Herz war noch weich, es war jung,
es hatte noch Raum übrig, und deshalb war es gewiß sehr gut, daß es sich
so traf, daß Jungfrau Clara in drei Wochen mit dem Schiff des Vaters nach
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Christiansand in Norwegen hinauffahren sollte, um eine Tante zu besuchen
und den ganzen Winter dort zu verweilen.

Am Sonntag vor der Abreise waren alle in der Kirche zum heiligen Abend-
mahl; die Kirche war groß und schön, Schotten und Holländer hatten sie vor
Jahrhunderten gebaut, sie lag eine kleine Strecke von der Stadt entfernt, et-
was beschädigt war sie, und der Weg in dem tiefen Sande war beschwerlich,
doch man schritt gern dahin, um in Gottes Haus zu gelangen, Psalmen zu
singen und die Predigt zu hören. Der Sand lag bis über die Ringmauer des
Kirchhofs hin, aber die Gräber hielt man noch immer frei vom Sand.

Es war die größte Kirche nördlich den Limfjords. Jungfrau Maria mit goldener
Krone auf dem Haupt und dem Jesuskind im Arme stand wie lebendig auf
dem Altar, die heiligen Apostel waren im Chor ausgemeißelt, an der Wand
dort hingen Porträts von den alten Bürgermeistern und Ratsherren des Städt-
chens Skagen; die Kanzel war Schnitzwerk. Die Sonne schien belebend in
die Kirche hinein, und ihr Glanz fiel über den blanken messingnen Kronleuch-
ter und das kleine Schifflein, das von der Decke herabhing.

Jürgen war überwältigt von einem heiligen kindlichen Gefühl wie damals, da
er als Knabe in den reichen Dom in Spanien gestanden hatte, hier aber war
das Gefühl doch anders, weil er sich bewußt war, ein Glied der Gemeinde zu
sein. Nach der Predigt folgte das heilige Abendmahl, er genoß das Brot und
den Wein, und es fügte sich so, daß er neben Jungfrau Clara kniete; allein
seine Gedanken waren so ausschließlich auf Gott und die heilige Handlung
gerichtet, daß er erst, als sie sich erhob, seine Nachbarin bemerkte; er sah
Tränen über ihre Wangen rollen.

Zwei Tage später verließ sie Skagen und ging nach Norwegen; er blieb zu-
rück und machte sich im Hause und in der Wirtschaft nützlich; er ging auf
Fischfang, und da waren Fische, damals in noch größerer Menge als jetzt;
die Scharen der Makrelen leuchteten in finsteren Nächten und zeigten selber
an, wo sie zogen, der Knurrhahn knurrte, und die Kohlkrabbe heulte, wenn
sie gejagt wurde, die Fische sind nicht so stumm, wie man von ihnen sagt;
Jürgen aber war stumm mit dem, was er im Herzen trug - aber einmal würde
das wohl auch ans Tageslicht gelangen.

Jeden Sonntag, wenn er in der Kirche saß und sein Blick sich auf die Mutter-
gottes am Altar richtete, haftete sein Auge auch eine Weile auf der Stelle, wo
Jungfrau Clara an seiner Seite gekniet hatte, und er gedachte ihrer und wie
herzlich und gut sie gegen ihn gewesen war.

Der Herbst kam mit Regen- und Schneewetter, das Wasser blieb auf den We-
gen stehen, der Sand konnte all das Wasser nicht einsaugen, man mußte
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von Haus zu Haus waten, wenn nicht sogar im Kahn fahren; die Stürme war-
fen ein Schiff nach dem andern auf die todbringenden Riffe, Schnee- und
Sandstürme rasten, der Sand flog um die Häuser herum und legte sich hoch
an ihnen hinaus, so daß die Bewohner oben aus dem Schornstein hinaus-
kriechen mußten, aber hier oben an der Nordsee Strand war das nichts Be-
merkenswertes; im Zimmer war es gemütlich, gab es Schutz und Wärme,
Heidetorf und Wrackstücke knisterten im Ofen, und Kaufmann Brönne las
laut vor aus einer alten Chronik, las von dem Dänenprinzen Hamlet, der von
England aus hier bei Bowberg an Land gegangen und eine Schlacht geliefert
hatte; bei Ramme sei sein Grab, nur einige Meilen von dem Ort entfernt, wo
der Aalbauer wohnte; Hünengräber zu Hunderten erhoben sich dort auf der
Heide, ein großer Kirchhof. Kaufmann Brönne war dort gewesen am Grabe
Hamlets; von alten Zeiten sprach man, von den Nachbarn, den Engländern
und Schotten, und Jürgen sang das Lied von "Des Königs von England
Sohn," von dem prächtigen Schiff:

Vergoldet war es von Bord zu Bord,
und geschrieben darauf stand Gottes Wort.
Und gemalt es stand, wie der Königssohn
seine Braut umarmte um Minnelohn.

Diesen letzten Vers namentlich sang Jürgen mit inniger Stimme, seine Augen
leuchteten dabei, sie waren ja ohnedies schwarz und strahlend von Geburt
an. Und so verstrich die Winterzeit bei Lesen und Singen; Wohlstand war da
und ein wahres Familienleben bis zu den Haustieren herab, und alles war gut
gehalten; die Küche blitzte von Kupfer und Zinn und weißen Tellern, und von
der Decke herab hingen Würste, Schinken, Wintervorrat vollauf; ja, das alles
ist noch heute zu sehen, drüben in vielen reichen Bauerngehöften der jütlän-
dischen Westküste, vollauf Essen und Trinken, geschmückte reine Zimmer,
kluge Köpfe, fröhliche Gemüter, Gastfreundschaft ist dort zu Hause wie in
dem Zelt des Arabers.

Nie wieder hatte Jürgen, seit er als Kind vier Tage bei der Begräbnisfeier ge-
wesen war, eine so angenehme Zeit verlebt, und doch war Jungfrau Clara
abwesend, nur nicht in den Gedanken und der Rede.

Im April sollte ein Schiff nach Norwegen abgehen, Jürgen sollte mit demsel-
ben fahren. Er war freilich jetzt voll Leben und Humor, und gut sah er aus,
wohlgenährt, sagte Mutter Brönne, es sei eine Freude, ihn anzusehen.

"Es ist auch eine Freude, dich anzusehen!" sagte der alte Kaufmann, "Jürgen
hat Leben in die Winterabende gebracht und in dich auch, Mutter! Du bist
jünger geworden dieses Jahr, du siehst gut und nett aus! Du warst aber auch
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das schönste Mädchen in Wiborg, und das will viel heißen, denn dort habe
ich immer die Mädchen am schönsten gefunden."

Jürgen sprach nichts dazu, das schickte sich nicht, aber er dachte an ein
Mädchen aus Skagen; und zu ihr segelte er hinauf, das Schiff steuerte auf
Christiansand zu und günstiger Wind führte ihn schnell zu dieser Stadt.

Eines Morgens ging Kaufmann Brönne zum Leuchtturm hinaus, der weit von
Alt-Skagen steht, die Kohlen dort oben waren schon längst erloschen, die
Sonne stand bereits hoch, als er den Turm erstieg; eine ganze Meile von der
äußersten Spitze des Landes aus erstrecken sich die Sandbänke unter Was-
ser, von diesen zeigten sich heute viele Schiffe, und unter ihnen glaubte er
mit Hilfe des Fernrohres "Karen Brönne," so hieß das Schiff, zu erkennen,
und ganz richtig, es war dabei, herzusegeln, Clara und Jürgen waren an
Bord. Die Kirche und der Leuchtturm Skagens zeigten sich ihnen als ein Rei-
her und ein Schwan auf dem blauen Gewässer. Clara saß auf Deck und sah
die Sanddünen allmählich emportauchen; blieb der Wind stehen, so konnten
sie in etwa einer Stunde die Heimat erreichen; so nahe waren sie ihr und der
Freude - so nahe waren sie dem Tod und seiner Angst.

Eine Planke im Schiff zersprang, das Wasser drang herein; gestopft und ge-
pumpt wurde sofort, alle Segel wurden gesetzt, die Notflagge gehißt; sie wa-
ren aber noch eine ganze Meile vom Land entfernt, Fischerboote waren zwar
zu sehen, aber in der Ferne, der Wind stand landeinwärts, die Strömung war
ihnen auch günstig, doch das genügte alles nicht, das Schiff sank. Jürgen
schlang seinen rechten Arm um Clara und preßte sie fest an sich.

Mit welchem Blick schaute sie ihm ins Auge, als er sich im Namen des Herrn
mit ihr ins Wasser stürzte; sie stieß einen Schrei aus, aber die fühlte sich
doch sicher, er würde sie nicht sinken lassen.

Was das alte Lied sang:
Und gemalt es stand, wie der Königssohn
seine Braut umarmt um Minnelohn

das tat Jürgen in der Stunde der Gefahr und Angst; wie nützte es ihm jetzt,
ein guter Schwimmer zu sein, er arbeitete sich vorwärts mit den Füßen und
einem Arm, den andern hielt er fest um das junge Mädchen geschlungen, er
ruhte aus auf dem Wasser, er trat Wasser, er machte all die Bewegungen, die
er kannte, damit er Kraft übrig behalte, das Land zu erreichen. Er hörte, wie
Clara einen lauten Seufzer ausstieß, spürte, wie ein Zucken sie durchfuhr
und er drückte sie fester an sich; dann und wann rollte eine Woge über sie
dahin, eine andere Hob sie empor, das Wasser war so tief, so klar, einen Au-
genblick schien es ihm, als sähe er eine blitzende Makrelenschar dort unten,
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oder war es Leviathan selber, der sie zu verschlingen drohte? Die Wolken
waren Schatten über die Wasserfläche, dann kamen blendende Sonnen-
strahlen; schreiende Vögel in großen Scharen zogen über ihn hin, und die
wilden Enten, die schwer und schläfrig sich von der Strömung treiben ließen,
fuhren erschrocken beim Anblick des Schwimmers auf; aber seine Kräfte
nahmen ab, das fühlte er, von Land war er noch ein paar Kabellängen ent-
fernt, doch die Hilfe kam heran, es näherte sich ein Boot - aber unter dem
Wasser stand, er sah es deutlich, eine weiße, ihn anstarrende Gestalt - eine
Welle hob ihn empor, die Gestalt näherte sich - er fühlte einen Stoß, es ward
Nacht, alles verschwamm vor seinen Augen.

Auf der Sandbank lag des Wrack eines Schiffes, die See ging darüber hin,
die weiße Galionsfigur lehnte an einem Anker, das scharfe Eisen ragte gera-
de bis an den Wasserspiegel herauf; Jürgen war dagegen gestoßen, die
Strömung hatte ihn mit doppelter Kraft herangetrieben; ohnmächtig versank
er mit seiner Last, aber die nächste Woge hob ihn und das junge Mädchen
wieder empor.

Die Fischer erhaschten sie und zogen sie ins Boot hinein, das Blut strömte
über Jürgens Antlitz herab, er war wie tot, aber das Mädchen hielt er so fest
umklammert, daß man es mit Gewalt aus Arm und Hand herauswinden muß-
te; totenblaß, leblos lag Clara in dem Boot ausgestreckt, das nun aufs Land
zusteuerte.

Alle Mittel wurden angewendet, Clara ins Leben zurückzurufen, sie blieb tot;
schon lange war er draußen auf den Fluten mit einer Leiche umherge-
schwommen, hatte sich angestrengt und ermattet um einer Toten willen

Jürgen atmete noch, die Fischer trugen ihn in das nächste Haus auf den
Sanddünen; eine Art Chirurg, der dort wohnte, der übrigens zugleich Schmid
und Kleinhändler war, legte Jürgen einen Notverband an, bis man am folgen-
den Tag den Arzt aus der nächsten Stadt holte.

Das Gehirn des Kranken war angegriffen, er raste, er stieß wilde Schreie aus,
aber am dritten Tag blieb er still und ermattet auf dem Lager liegen, sein Le-
ben schien nur an einem Faden zu hängen; der Arzt sagte, es wäre am bes-
ten, wenn dieser Faden reißen würde. "Beten wir zu Gott, daß er ihn zu sich
nimmt. Er wird nie wieder ein Mensch werden."

Doch das Leben ließ nicht von ihm ab, der Faden wollte nicht reißen; aber
der Faden der Erinnerung riß, der Faden aller Geisteskräfte war durchschnit-
ten, das was das Entsetzliche, ein lebendiger Körper blieb; ein Körper, der
gesunden, aber wie ein Gespenst umherwandeln sollte. Jürgen blieb im Haus
des Kaufmanns Brönne. "Seine Krankheit hat er sich geholt, als er unser
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Kind retten wollte," sprach der alte Mann, "er ist jetzt unser Sohn."

Die Leute nannten Jürgen albern, allein das war nicht der rechte Ausdruck; er
war wie ein Instrument, bei dem die Saiten zu locker gespannt sind, nicht
mehr klingen können - nur einzelne Augenblicke, wenige Minuten bekamen
sie eine Spannkraft, und alsdann ertönten sie wieder - alte Melodien klangen,
einzelne Takte; Bilder rollten sich auf und schwinden wieder in Nebel hin, er
saß aufs neue vor sich hinstarrend, gedankenlos da; wir dürfen glauben, daß
er dabei nicht litt; die dunklen Augen verloren dann ihren Glanz, sie schienen
nur ein schwarzes, angelaufenes Glas zu sein. "Der arme blöde Jürgen!"
sagten die Leute.

Er war es, der unter dem Herzen seiner Mutter einem Erdenleben entgegen-
getragen wurde so reich, daß es Übermut, ja Stolz wein würde, ein jenseiti-
ges Leben zu wünschen, geschweige denn an ein solches zu glauben. All die
großen Geistesanlagen waren demnach verloren Nur harte Tage, Schmerz
und Enttäuschung waren ihm geworden; eine Prachtzwiebel war er gewesen,
aus ihrem reichen Erdboden herausgerissen und auf den Sand hingeworfen,
um dort zu verdorren. Das in Gott geschaffene Bild sollte keinen besseren
Wert haben? Das Ganze sollte nur ein Spiel des Zufalls sein? Nein! Der allie-
bende Gott mußte und würde ihm Ersatz in einem anderen Leben geben für
das, was er hier erlitt und vermißte. "Der Herr ist barmherzig, und seine Güte
währet ewiglich!" Diese Worte aus Davids Psalter sprach im Glauben und in
Ergebung die alte, fromme Frau des Kaufmanns, und das Gebet ihres Her-
zens ging dahin, daß Gott Jürgen bald abrufen möge, damit er eingehen kön-
ne zum ewigen Leben.

Auf dem Kirchhof, wo der Sand über die Mauer hinweht, lag Clara begraben;
es schien, als sei Jürgen sich dessen nicht bewußt, es gehörte nicht in seine
Gedankensumme, die wußte nur Wrackstücke aus einer vergangenen Zeit.
Jeden Sonntag ging er mit den Alten zur Kirche und saß dort still mit gedan-
kenlosem Blick; eines Tages, während des Psalmengesanges, stieß er einen
lauten Seufzer aus, seine Augen leuchteten, sie waren dem Altar, der Stelle
zugewandt, wo er vor Jahr und Tag mit seiner toten Freundin zusammen ge-
kniet hatte, er nannte ihre Namen und wurde blaß wie eine Leiche, Tränen
rollten über seine Wangen.

Man geleitete ihn aus der Kirche, und er sagte den Umstehenden, er befinde
sich wohl, er sei nicht krank gewesen, er, der von Gott Geprüfte, in die Welt
Hinausgeworfene, erinnerte sich dessen nicht. Und Gott, unser Schöpfer, ist
weise und voller Liebe, wer kann das bezweifeln? Unser Herz und unser
Verstand bestätigen es: "Seine Güte währet ewiglich!"
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In Spanien, wo zwischen Orangen- und Lorbeerbäumen die maurischen Kup-
peln von warmen Luftwellen umwogt sind, wo Gesang und Kastagnetten er-
tönen, saß in dem prächtigen Haus ein kinderloser Greis, der reichte Kauf-
mann des Ortes; durch die Straßen zogen Kinder in Prozessionen mit flat-
ternden Fahnen und flammenden Lichten. Wieviel hätte dieser Greis von sei-
nem Reichtum gegeben, um seine Kinder an sein Herz drücken zu können,
seine Tochter oder deren Kind, das vielleicht nie das Licht der Welt erblickt
hatte, geschweige denn das der Ewigkeit des Paradieses? "Armes Kind!" Ja,
armes Kind! Ein Kind zwar und doch an die dreißig Jahre alt - so alt war Jür-
gen hier oben in Alt-Skagen geworden.

Der Flugsand hatte sich über die Gräber des Kirchhofs gelegt, ganz um die
Mauer der Kirche herum, aber hier bei den Vorangegangenen, bei ihren Ver-
wandten und Lieben, wollten und mußten die Toten doch bestattet werden.
Kaufmann Brönne und seine Gattin ruhten hier bei ihren Kindern unter dem
weißen Sande.

Es war Frühjahr, die Zeit der Stürme; die Sanddünen rauchten und wirbelten
empor, das Meer warf hohe Wogen, die Vögel jagten schreiend in Scharen,
wie Wolken im Sturm, über die Dünen dahin; ein Schiffbruch folgte dem an-
dern an den Riffen von Skagens Horn bis zu den Huusby-Dünen.

Eines Nachmittags saß Jürgen allein im Zimmer; da wurden seine Sinne
plötzlich klarer, ein Gefühl der Unruhe, das ihn oft in jüngeren Jahren in die
Dünen und auf die Heide hinausgetrieben hatte, bemächtigte sich seiner.

"In die Heimat! In die Heimat!" sprach er; niemand hörte ihn; er ging aus dem
Haus, auf die Dünen zu; Sand und Steinchen wehten ihm ins Gesicht, wirbel-
ten um ihn herum. Er schritt immer weiter, auf die Kirche zu; der Sand lag
hoch an der Mauer, halb über die Fenster hinauf, aber vor dem Eingang war
der Sand weggeschaufelt, die Kirchentür war nicht verschlossen und leicht zu
öffnen; Jürgen trat in die Kirche.

Der Sturm fuhr heulend über das Städtchen Skagen dahin; es war ein Orkan
wie seit Menschengedenken nicht, ein entsetzliches Unwetter, aber Jürgen
befand sich im Gotteshaus, und während es draußen finstre Nacht war,
leuchtete es in seinem Innern, es war das Licht der Seele, das nimmer erlö-
schen kann; den schweren Stein, der in seinem Kopf lag, fühlte er wie mit ei-
nem Knall zerspringen. Ihm schien die Orgel zu tönen, allein es war der
Sturm und das dröhnende Meer; er ließ sich auf einem der Kirchenstühle nie-
der und siehe, die Lichter flammten auf, Licht an Licht; ein Reichtum entfalte-
te sich, wie er einen solchen nur im Lande Spanien erblickt hatte, und all die
Bilder von den alten Ratsherren und Bürgermeistern wurden lebendig, sie
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traten aus der Wand heraus, so wie seit langen Jahren gehangen hatten, sie
setzten sich unters Tor der Kirche; Tore und Türen der Kirche flogen auf, und
eintraten die Toten alle, festlich gekleidet wie zu ihrer Zeit, sie schritten bei
schöner Musik dahin und füllten die Plätze der Kirche; da brauste das Psalm-
lied wie ein dröhnendes Meer, und seine alten Pflegeeltern aus dem Huusby-
Dünen waren hier und der alte Kaufmann Brönne und seine Gattin, und ihnen
zur Seite, dicht neben Jürgen, saß ihre freundliche, liebliche Tochter Clara,
sie reichte Jürgen die Hand, und beide schritten nun zum Altar hin, wo sie
früher gekniet hatten, und der Pfarrer legte ihre Hände ineinander, weihte sie
dem Leben in Liebe. - Da brauste der Klang der Posaunen, wundervoll wie
eine Kinderstimme voll Sehnen und Lust, schwoll an zum Orgelklang, zu ei-
nem Orkan von vollen, erhebenden Tönen, lieblich und beseligend anzuhö-
ren und doch mächtig zum Zersprengen der Gräber Gestein.

Und das Schifflein, das im Chor von der Decke herabhing, ließ sich nieder
vor beiden, wurde wunderbar groß, prachtvoll, mit seidenen Segeln und gol-
denen Rahen, die Anker waren aus rotem Gold, und jedes Tau war mit Seide
durchflochten, wie es in dem alten Liede hieß. Und das Brautpaar ging an
Bord und die ganze Gemeinde der Kirche mit ihn, und dort war Platz und
Herzlichkeit für sie alle. Und die Wände und Bögen der Kirche blühten wie
der Holunder und die duftenden Linden, und lieblich schaukelten und fächer-
ten die duftenden Zweige und Blätter Kühlung, bogen sich auseinander,
trennten sich, und das Schiff erhob sich und segelte mit ihnen durch das
Meer, durch die Luft, jedes Kirchenlicht war ein Stern, und der Wind stimmte
ein Psalmlied an, und alle sangen mit dem Winde: "In Liebe zur Herrlichkeit!"
- "Kein Leben soll verlorengehen!" - "Voll seliger Freude! Halleluja!"

Und diese Worte waren auch die letzten, die Jürgen in dieser Welt sprach.
Das Band zerriß, daß die unsterbliche Seele zurückhielt - nur ein toter Körper
lang in der finsteren Kirche, über die der Sturm dahinbrauste, sie mit Flug-
sand umwirbelnd.

Am folgenden Morgen war Sonntag, die Gemeinde und der Pfarrer begaben
sich zum Gottesdienst. Der Weg zur Kirche war mühsam gewesen, der Sand
hatte den Weg fast ungangbar gemacht, und jetzt, wo sie endlich am Ziel wa-
ren, lag ein großer Sandhügel hoch aufgetürmt vor dem Eingang zur Kirche,
die Kirchentür war verschüttet. Der Pfarrer sprach ein kurzes Gebet und sag-
te, Gott habe die Tür dieses seines Hauses verschlossen, die Gemeinde
müsse zurückkehren und dem Herrn anderswo ein neues Haus errichten. So
sangen sie ein Psalmlied unter freiem Himmel und wanderten zurück in die
Häuser.

Jürgen war nirgends aufzufinden, weder in der Stadt Skagen noch in den Dü-
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nen, wie sehr man ihn auch suchte; die Wellen, die den Sand hinaufgerollt
waren, hatten ihn wohl mit sich in die Fluten hinabgezogen, so meinte man.
Sein Körper lag bestattet in dem größten Sarkophag, in der Kirche selbst;
Gott hatte im Sturm eine Handvoll Erde auf seinen Sarg geworfen, die
schwere Sandschicht lag darauf und liegt noch heute dort.

Der Flugsand hat die mächtigen Gewölbe überdeckt, Dünenweißdorn und
wilde Rosen wachsen über die Kirche hin, über die der Wanderer jetzt zum
Turm hinschreitet, der, ein riesiger Leichenstein auf dem Grabe, aus dem
Sande emporragend, meilenweit zu sehen ist; keinem Könige setzte man ei-
nen prächtigeren Stein. Niemand stört die Ruhe der Toten; niemand wußte
es, und auch niemand weiß es, erst jetzt kennen wir sein Grab - der Sturm
hat mir in den Sanddünen davon gesungen.
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